太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

学问之趣味

文丨梁启超

图丨金　农

我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个0了。

我以为：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？

清 金农 山水人物图册之一

吴兴众山如青螺，山下树比牛毛多。

采菱复采菱，隔舟闻笑歌。

王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路。

两头纤纤曲有情，我思红袖斜阳渡。

此诗余题赵承旨《采菱图》之作也。清夏无事，画以遣兴，又书此诗，奉寄高流一笑。曲江外史记于广陵僧舍。

中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。

一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海！

我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不彀我享用。我一年到头不肯歇息，问我忙什么？忙的是我的趣味。

我以为这便是人生最合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活。

清 金农 山水人物图册之二

回汀曲渚暖生烟，风柳风蒲绿涨天，

我是钓师人识否，白鸥前导在春船。

此予二十年前泛萧家湖之作，今追想昔游风景漫画小幅并录前诗，曲江外史记。

凡属趣味，我一概都承认他是好的，但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。

我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”

赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。

清 金农 山水人物图册之三

红藕花中泊伎船。

唐白太傅为杭州刺史西湖游宴之诗也。予本杭人，客居邗上。时逢六月，辄想家乡绿波菡萏之盛。因作此图。舟中虽无所见，而衣香鬓影，仿佛在眉睫间。如闻管弦之音不绝于耳也。苏伐罗吉苏伐罗画记。

凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。

所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。

诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。

我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱；我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质能彀以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。

清 金农 山水人物图册之四

先生之宅临水居，有时垂钓千百鱼。

不惧不怖鱼自如，高人轻利岂在得。

赦尔三十六鳞游。

江湖游，江湖翻，踟蹰却畏四面飞鹈鹕。

《放鱼曲》。为川上翁作已三年矣。今与画有合，故复书之。曲江外史记。

学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。

凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自嗑一口。

我这题目——学问之趣味，并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学问的趣味。

清 金农 山水人物图册之五

（扶携方外友，来入白云关。）

八九峰如画，二三人倚栏。

稽留山民写于无忧林

诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：

第一，"无所为"（为读去声）：趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。

凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。

例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。

清 金农 山水人物图册之六

青山委蛇，柳下一舟，舟中人不知何之。

想挈瓶前村，沽酒未归也，凉汀鸥鹭待之久矣！

冬心先生画毕题记

你问我“为什么做学问？”我便答道：“不为什么。”再问，我便答道：“为学问而学问。”或者答道：“为我的趣味。”

诸君切勿以为我这些话掉弄虚机；人类合理的生活本来如此。

小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。

清 金农 山水人物图册之七

马和之《秋林共话图》，用笔疏简，作浅绛色，有杨妹子题诗，同乡周征君少穆曾藏一幅。余赠以古青瓷出轴装之。征君下世，为梁少师芗林所得，进之内府矣。今追想其意，画于纸册，是耶非耶，吾不自知。稽留山民记

第二，不息：“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”

“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分阁久了不用，他便会麻木会生锈。

十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不得跑时，腿便发痒。

人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海味摆在面前也不愿意动筷子。

清 金农 山水人物图册之八

前年独泛九江船，

二更后，一声凉笛，把月吹圆。

团团烂银盘，中央田地宽，

阿谁偷种婆娑树，散麝尘无数。

忆枞阳舟中看月，自度新词一阙。今画此景，因又书之。词计十句四十字。

龙梭旧客笔记。

诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢？我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。

一点钟那里不消耗了？千万别要错过，闹成“学问胃弱”的证候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！

清 金农 山水人物图册之九

树阴叩门悄不应，岂是寻常粥饭僧。

今日重来空手立，看山昨失一枝藤。

昔耶居士画《山僧叩门图》。

第三，深入的研究：趣味总是慢慢地来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。

假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来。

趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味?

清 金农 山水人物图册之十

一匝霜丛有人语，晚风撑到卧床前。

寿门以旧日诗句作题。

我方才说：“研究你所嗜好的学问”，嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。

请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说）或作为本业劳作以外的副业。（指从事其他职业的人说）不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。

你只要肯一层一层地往里面追，我保你一定被他引到”欲罢不能“的地步。

清 金农 山水人物图册之十一

野竹无次，颇多清风。

何方朝士，屏驺从之来。

徘徊竹下，啸咏不去，得非王子献之流辈乎。

此间忽有斯人可想、可想。

乾隆二十四年立秋日。七十三翁杭郡金农。

第四，找朋友：趣味比方电，越摩擦越出。

前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。

一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共顽的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。

这类朋友，能和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。

得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。

清 金农 山水人物图册之十二

山青青，云冥冥，下有水蒲迷遥汀。

飞来无迹，风标公子白如雪。

曲江外史并记。

我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾会这样做。

唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受！

古书说的故事“野人献曝”；我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬的来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧？

但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

选自1922年8月12日《时事新报·学灯》

清 金农 山水人物图册

年代：清

纪年：乾隆二十四年（公元1759年），作者时年73岁

尺寸：纵26.1 厘米 横34.9 厘米

金农（1687—1763），字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等，钱塘（今浙江杭州）人，布衣终身。“扬州八怪”之一。

此册共十二开，每开都是诗意与画情交融，采菱的轻舟，展现水乡生活的风情，风中舞动的柳枝，诉说着无线春光；满池荷花与长亭幽人，散发出浪漫的消夏意趣；三五柱长松，七八座奇峰，则写尽倚栏人清雅脱俗的情怀；而拄杖老僧轻叩寺门的背影，令人悟出一些禅机佛理。金农年五十始从事于画，涉笔即古，脱尽画家之习。山水构图别致，随意挥写点染，简朴疏秀；梅、竹用笔奇拙，凝练厚重。

来源：私享艺术